Die Aufführung des Dramas, dessen Umfang nach irdischem
Zeitmaß etwa zehn Abende umfassen würde, ist einem Marstheater zugedacht.
Theatergänger dieser Welt vermöchten ihm nicht standzuhalten.
Denn es ist Blut von ihrem Blute und der Inhalt ist von
dem Inhalt der unwirklichen, undenkbaren, keinem wachen Sinn erreichbaren,
keiner Erinnerung zugänglichen und nur in blutigem Traum verwahrten Jahre, da
Operettenfiguren die Tragödie der Menschheit spielten. Die Handlung, in hundert
Szenen und Höllen führend, ist unmöglich, zerklüftet, heldenlos wie jene. Der
Humor ist nur der Selbstvorwurf eines, der nicht wahnsinnig wurde bei dem
Gedanken, mit heilem Hirn die Zeugenschaft dieser Zeitdinge bestanden zu haben.
Außer ihm, der die Schmach solchen Anteils einer Nachwelt preisgibt, hat kein
anderer ein Recht auf diesen Humor. Die Mitwelt, die geduldet hat, daß die
Dinge geschehen, die hier aufgeschrieben sind, stelle das Recht, zu lachen,
hinter die Pflicht, zu weinen.
Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden,
sind wirklich geschehen; ich habe gemalt, was sie nur taten. Die
unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier geführt werden, sind wörtlich
gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate. Sätze, deren Wahnwitz
unverlierbar dem Ohr eingeschrieben ist, wachsen zur Lebensmusik.
Das Dokument ist Figur; Berichte erstehen als Gestalten,
Gestalten verenden als Leitartikel; das Feuilleton bekam einen Mund, der es
monologisch von sich gibt; Phrasen stehen auf zwei Beinen – Menschen
behielten nur eines. Tonfälle rasen und rasseln durch die Zeit und schwellen
zum Choral der unheiligen Handlung. Leute, die unter der Menschheit gelebt und
sie überlebt haben, sind als Täter und Sprecher einer Gegenwart, die nicht
Fleisch, doch Blut, nicht Blut, doch Tinte hat, zu Schatten und Marionetten
abgezogen und auf die Formel ihrer tätigen Wesenlosigkeit gebracht. Larven und
Lemuren, Masken des tragischen Karnevals, haben lebende Namen, weil dies so
sein muß und weil eben in dieser vom Zufall bedingten Zeitlichkeit nichts
zufällig ist. Das gibt keinem das Recht, es für eine lokale Angelegenheit zu
halten.
Auch Vorgänge an der Sirk-Ecke sind von einem kosmischen
Punkt regiert. Wer schwache Nerven hat, wenn auch genug starke, die Zeit zu
ertragen, entferne sich von dem Spiel. Es ist nicht zu erwarten, daß eine
Gegenwart, in der es sein konnte, das wortgewordene Grauen für etwas anderes
nehme als für einen Spaß, zumal dort, wo es ihr aus der anheimelnden Niederung
der grausigsten Dialekte wiedertönt, und das eben Erlebte, Überlebte für etwas
anderes als Erfindung. Für eine, deren Stoff sie verpönt. Denn über alle
Schmach des Krieges geht die der Menschen, von ihm nichts mehr wissen zu
wollen, indem sie zwar ertragen, daß er ist, aber nicht, daß er war. Die ihn überlebt
haben, ihnen hat er sich überlebt, und gehen zwar die Masken durch den
Aschermittwoch, so wollen sie doch nicht aneinander erinnert sein. Wie tief
begreiflich die Ernüchterung einer Epoche, die, niemals ein Erlebnisses und
keiner Vorstellung des Erlebten fähig, selbst von ihrem Zusammenbruch nicht zu
erschüttern ist, von der Sühne so wenig spürt wie von der Tat, aber doch
Selbstbewahrung genug hat, sich vor dem Phonographen ihrer heroischen Melodien
die Ohren zuzuhalten, und genug Selbstaufopferung, um sie gegebenenfalls wieder
anzustimmen.
Denn daß Krieg sein wird, erscheint denen am wenigsten
unfaßbar, welchen die Parole »Jetzt ist Krieg« jede Ehrlosigkeit ermöglicht und
gedeckt hat, aber die Mahnung »Jetzt war Krieg!« die wohlverdiente Ruhe der Überlebenden
stört. Sie haben den Weltmarkt – das Ziel, zu dem sie geboren wurden
– in der Ritterrüstung zu erobern gewähnt; sie müssen mit dem
schlechteren Geschäft vorlieb nehmen, sie auf dem Trödelmarkt zu verkaufen. In
solcher Stimmung rede ihnen einer vom Krieg! Und es mag zu befürchten sein, daß
noch eine Zukunft, die den Lenden einer so wüsten Gegenwart entsprossen ist,
trotz größerer Distanz der größeren Kraft des Begreifens entbehre.
Dennoch muß ein so restloses Schuldbekenntnis, dieser
Menschheit anzugehören, irgendwo willkommen und irgendeinmal von Nutzen sein.
Und »weil noch die Gemüter der Menschen wild sind«, sei, zum Hochgericht auf
Trümmern, Horatios Botschaft an den Erneuerer bestellt:
Und laßt der Welt, die noch
nicht weiß, mich sagen,
Wie alles dies geschah; so
sollt ihr hören
Von Taten, fleischlich,
blutig, unnatürlich,
Zufälligen Gerichten, blindem
Mord;
Von Toden, durch Gewalt und
List bewirkt,
Und Planen, die verfehlt,
zurückgefallen
Auf der Erfinder Haupt: dies
alles kann ich
Mit Wahrheit melden.
|